
finita hacia ese segundo padre sin 
cursilería ni psicoanálisis barato, si-
no a base de silencios masculinos, 
abnegación exento de drama, vida 
al mismo tiempo generosa, resen-
tida y gozosa. 

Las teclas que toca Vilá suenan 
todas bien. Los personajes (la abue-
la y la madre en especial, pero tam-
bién hermanos y hermanastros) es-
tán dibujados espléndidamente. La 
forma de narrar en una falsa orali-
dad, anticipando o retrasando infor-
mación te engancha a sus páginas. 
Hay ternura y rabia, hay nostalgia y 
crueldad, y la idea poderosa de que 

NARRATIVA

En el 
nombre del 
padrastro

Con rabia y ternura y un 
espléndido dibujo de los 
personajes, Juan Vilá relata 
magistralmente en 1980 
la vida de una familia sin 
épica ni grandes traumas

solo cortando nudos y afectos pue-
des tratar de salvarte en otros. Y, por 
supuesto, está el tono que no pierde 
en ningún momento el autor, que da 
con la velocidad y páginas adecua-
das —a mitad del libro, el motor pa-
rece griparse, pero el oficio de Vilá 
viene presto al rescate—.

 En el libro de Julián López, el re-
galo de amor absoluto esconde una 
tragedia. En el caso de 1980, el escon-
drijo es la propia narración, en cómo 
nos construimos. Y lo hacemos con 
relatos ficticios de antepasados, mo-
mentos fundacionales sesgados y re-
cuerdos medio inventados. Con todo 
ello, creamos una verdad que trata 
de acomodarse en unos seres desco-
nocidos y cotidianos a los que llama-
mos familia. La del narrador en 1980 
no tiene épica ni grandes traumas. Es 
un grupo de gente convencional que 
se quiere, compite, odia, detesta y se 
necesita. Que permanecen callados 
o gritándose sin saber muy bien qué 
les pasa y por qué callan o gritan. Ese 
tipo de gente que, llegado el caso, se 
queda a tu lado cuando tienes siete 
años y estás con 40 de fiebre o que le 
quita la silla bajo su culo a ese viejo 
cabrón que es tu abuelo. Ese tipo de 
gente, ese tipo de familia. 
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POR CARLOS ZANÓN

J
uan Vilá (Madrid, 1972) es li-
cenciado en Filosofía. Trabaja 
como periodista para diversos 
medios. Con la editorial Piel de 

Zapa publicó m, El sí de los perros y 
El librero asesino de Barcelona. 1980 
es su presentación de la mano de una 
major como la editorial Anagrama. Y 
a lo largo de toda la lectura no he po-
dido desligarme de Una muchacha 
muy bella, novela del argentino Ju-
lián López. Lo cual no es en absolu-
to un desmérito, ya que la novela de 
López es una maravilla, libro único 
y especial, en parte por el uso extre-
mo del lenguaje. En el caso de ésta, 
el centro de la novela es la madre del 
protagonista, y en el de Vilá —aun-
que más repartido el foco coral—, su 
segundo padre, ese señor de 62 años 
que, en un momento dado, abando-
na a mujer e hijos en Barcelona y se 
va a vivir con una viuda con tres hi-
jos en Madrid. 

En ambos brilla el uso de una voz 
adulta que decide volver a sentir co-
mo un niño, hiperbólica y radical, 
sin los filtros y la lucidez que nos va 
asignando la vida. Es una mirada de 
admiración absoluta ante el tótem, 
el ser mitológico, misterioso, tan in-
comprensible como cercano, que te 
da la mano y evita que te pierdas en 
medio de lo confuso de la niñez o 
adolescencia. Juan Vilá dota de ner-
vio a esa mirada leal de gratitud in-
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