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NARRATIVA

En el
nombre del
padrastro

Con rabia y ternura y un
espléndido dibujo de los
personajes, Juan Vila relata
magistralmente en 1980

la vida de una familia sin
épica ni grandes traumas

POR CARLOS ZANON

uan Vila (Madrid, 1972) es li-

cenciado en Filosofia. Trabaja

como periodista para diversos

medios. Con la editorial Piel de
Zapa publicé m, El si de los perros 'y
Ellibrero asesino de Barcelona. 1980
es su presentacion de la mano de una
major como la editorial Anagrama. Y
alolargo de toda lalectura no he po-
dido desligarme de Una muchacha
muy bella, novela del argentino Ju-
lidn Lépez. Lo cual no es en absolu-
to un desmérito, ya que la novela de
Loépez es una maravilla, libro tnico
y especial, en parte por el uso extre-
mo del lenguaje. En el caso de ésta,
el centro de la novela es la madre del
protagonista, y en el de Vilad —aun-
que mas repartido el foco coral—, su
segundo padre, ese sefior de 62 afios
que, en un momento dado, abando-
na a mujer e hijos en Barcelona y se
va a vivir con una viuda con tres hi-
jos en Madrid.

En ambos brilla el uso de una voz
adulta que decide volver a sentir co-
mo un nifo, hiperbélica y radical,
sin los filtros y la lucidez que nos va
asignando la vida. Es una mirada de
admiracion absoluta ante el tétem,
el ser mitoldgico, misterioso, tan in-
comprensible como cercano, que te
dala mano y evita que te pierdas en
medio de lo confuso de la nifiez o
adolescencia. Juan Vild dota de ner-
vio a esa mirada leal de gratitud in-
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finita hacia ese segundo padre sin
cursileria ni psicoanilisis barato, si-
no a base de silencios masculinos,
abnegacion exento de drama, vida
al mismo tiempo generosa, resen-
tida y gozosa.

Las teclas que toca Vila suenan
todas bien. Los personajes (la abue-
la y la madre en especial, pero tam-
bién hermanos y hermanastros) es-
tan dibujados espléndidamente. La
forma de narrar en una falsa orali-
dad, anticipando o retrasando infor-
macion te engancha a sus paginas.
Hay ternura y rabia, hay nostalgia y
crueldad, y la idea poderosa de que

solo cortando nudos y afectos pue-
des tratar de salvarte en otros. Y, por
supuesto, estd el tono que no pierde
en ninglin momento el autor, que da
con la velocidad y paginas adecua-
das —a mitad del libro, el motor pa-
rece griparse, pero el oficio de Vila
viene presto al rescate—.

En el libro de Julidn Lépez, el re-
galo de amor absoluto esconde una
tragedia. En el caso de 1980, el escon-
drijo es la propia narracién, en cémo
nos construimos. Y lo hacemos con
relatos ficticios de antepasados, mo-
mentos fundacionales sesgados y re-
cuerdos medio inventados. Con todo
ello, creamos una verdad que trata
de acomodarse en unos seres desco-
nocidosy cotidianos a los que llama-
mos familia. La del narrador en 1980
no tiene épica ni grandes traumas. Es
un grupo de gente convencional que
se quiere, compite, odia, detesta y se
necesita. Que permanecen callados
o gritindose sin saber muy bien qué
les pasay por qué callan o gritan. Ese
tipo de gente que, llegado el caso, se
queda a tu lado cuando tienes siete
aflos y estds con 40 de fiebre o que le
quita la silla bajo su culo a ese viejo
cabrén que es tu abuelo. Ese tipo de
gente, ese tipo de familia.
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